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Das Zeichnen lernte er im Londoner Gefängnis, die Kompromisslosigkeit bei Barnett 
Newman. Kein Wunder, dass Malcolm Morley einer der rücksichtslosesten Künstler 
seiner Generation wurde. Jetzt sind Arbeiten des Erfinders des Fotorealismus’ in Berlin 
zu sehen

Als Begründer des Fotorealismus, Pate des Neoexpressionismus und erster Turner- Preis-
träger schrieb Malcolm Morley gleich mehrfach Kunstgeschichte. Vor fünf ist der New York-
er Künstler im Alter von 86 Jahren gestorben. Im Jahr 2009 hat Monopol den Maler in sei-
nem New Yorker Atelier besucht. Anlässlich der aktuellen Ausstellung in der Berliner Galerie 
Capitain Petzel dokumentieren wir dieses Porträt aus unserem Archiv hier noch einmal

Capitain Petzel 



“Wissen Sie, was ich mit dem letzten deutschen Journalisten gemacht habe, der mich inter-
viewt hat?”, fragt Malcolm Morley. “Ich habe ihn nach zwei Minuten rausgeschmissen. Er 
kam schon so arrogant rein, dann stellt er sich vor eines meiner Bilder und fragt, warum ich 
an dieser Stelle Grün verwendet habe. Das war’s – draußen war er!”

 Keine Frage: Malcolm Morley ist das, was man im Englischen einen no-bullshit man nennt. 
“Kunst ist für mich Aggression, Rückzug und Medizin. Es ist eine Lebensform”, sagt er, und 
es klingt nicht nach Angeberei, sondern wie eine Entschuldigung.

Ein anderes Leben kommt für ihn schlicht nicht infrage. Schon äußerlich wirkt Morley et-
was bedrohlich: Ein eleganter Dreiteiler schmiegt sich um seinen mächtigen Körper, blaue, 
überwache Augen sitzen unter einer Glatze, er stützt sich auf einen Gehstock und spricht mit 
sonorer Stimme, alles sehr malerfürstlich. Ansonsten aber hat Morley nichts, was man übli-
cherweise mit diesem Begriff verbindet: nichts von der falschen Souveränität, die meist nur 
das Gelangweiltsein von der Welt und der eigenen Arbeit kaschiert.

“Ich interessiere mich auch kein bisschen für Motorradenrennen”

78 Jahre ist Malcolm Morley jetzt alt, aber wenn er über seinen jüngsten Werkzyklus spricht, 
der im Sommer in seiner New Yorker Galerie Sperone Westwater ausgestellt wurde, sprudelt 
er fast über vor kindlicher Euphorie. Sportfiguren sind bereits seit einiger Zeit sein Thema, 
aktuell konzentriert sich Morley auf Motorradrennen: “Schauen Sie, die Erde, die unter 
dem Motorradreifen hochspritzt, habe ich aus Kaffeepulver gemacht, und hier sind kleine 
Glassplitter im Bild!” sagt er entzückt. “Gefallen sie Ihnen?” will er wissen, und als man 
antwortet, dass die Farben überwältigend seien, aber man etwas Probleme mit den Themen 
habe, fällt er einem ins Wort: “Geht mir genauso. Ich interessiere mich auch kein bisschen 
für Motorradenrennen. Oder sagen wir: nicht mehr, als sich Cézanne für Äpfel interessiert 
hat.”

Morley geht weiter zu einer lebensgroßen Skulptur eines Motorradfahrers, zusammenge-
setzt aus Aquarellpapieren. “Diese Rennfahrer tragen normalerweise Werbebuttons auf ihren 
Anzügen. Aber schauen Sie, ich habe statt der Logos überall kleine Spielereien eingebaut. 
Hier ist ein bisschen Cézanne, hier ist ein bisschen Picasso, und hier bin ich: MM, Malcolm 
Morley.”

Das ist seine Ahnenfolge. Wie gut diese Bilder tatsächlich sind, merkt man erst Stunden, 
nachdem man aus der Ausstellung gekommen ist. Es ist ein Effekt wie bei psychedelischen 
Drogen: Die eigenen Wahrnehmungsfilter sind derart vergiftet von Morleys Farbkaskaden 
und wilden Kompositionsformen, dass einem die ganze Welt plötzlich wie ein Bild vor-
kommt, Brandmauern wie Leinwände wirken, Zeitungsfotos wie gemalt, noch das Banalste 
bedeutsam. Auch in seinem Spätwerk gelingt Morley, was heute selten geworden ist: Etwas 
springt über von diesen Bildern.

Einer der letzten großen Maler seiner Generation



Malcolm Morley ist einer der letzten großen Maler seiner Generation, eine Figur, die weit 
mehr in die unmittelbare Nachkriegszeit passt als in die Gegenwart. In den 60er-Jahren 
schrieb er zum ersten Mal Kunstgeschichte, als er fast im Alleingang den Fotorealismus 
erfand. Berühmt werden war alles, was er wollte – Teil einer Bewegung ein seine größte 
Angst. So war seine zweite Laufbahn ein direkter Angriff auf die erste, ein Akt künstleri-
scher Selbstsabotage: Ab den 1970er-Jahren wandte er sich von der realistischen Malerei ab 
und initiierte den Neoexpressionismus – um sich erneut davonzumachen, als die Bewegung 
begann, riesige Markterfolge zu feiern.

Dass Morley Schubladen stets gemieden hat, ist vermutlich der Grund, warum sein Name 
in der Kunstwelt weitaus bekannter ist als außerhalb. Und selbst in der Kunstwelt ist es eher 
ein kleiner, eingeweihter Kreis von Malern, der Morley wirklich schätzt, seine Aufrichtigkeit 
und Experimentierfreude bewundert, seine Kompromisslosigkeit sich selbst und den eigenen 
Erfolgen gegenüber.

Wenn Morley nichts mehr zu sagen hatte in einer bestimmten Richtung, hat er den Mund 
gehalten. Und wo bei heutigen Malerstars schon jede Formatabweichung als große Weiter-
entwicklung gepriesen wird, hat Morley immer nur radikale Schritte gekannt, Eskapaden, 
Abstürze, Fehler und viele Werke, mit denen bis heute kaum jemand etwas anfangen kann, 
inbegriffen. “Wissen Sie, was Norman Brown geschrieben hat?” fragt er. “The solution of the 
problem of identity is: get lost!” – die Lösung der Identitätssuche ist, sich zu verlieren. Auch 
das zeichnet Morley aus: Er hat wirklich etwas erlebt in seinem Leben und sich dabei ebenso 
oft verloren wie gefunden.

“Lust for Life” ändert sein Leben

Geboren wird Malcolm Morley 1931 in London, seinen Vater lernt er nie kennen, sein Stief-
vater ist ein Tyrann. 1944 zerstört eine deutsche Fliegerbombe sein Elternhaus – Morley 
überlebt, aber das Haus ist ein einziger Schutthaufen, unter ihm begraben liegt ein Schiffs-
modell der “HMS Nelson”, das Morley am Tag zuvor beendet hat. Erst drei Jahrzehnte später 
erinnert er sich bei seinem Psychoanalytiker an diese Szene. “Vielleicht war meine Kunst 
immer eine Suche nach diesem einen, perfekten Modell”, sagt er. Bis heute beruhen viele 
seiner Arbeiten auf Modellen.

Als 13-Jähriger geht er auf eine Schifffahrtschule, heuert als Schiffsjunge auf einem Schlep-
per an und fährt über den Atlantik bis nach Neufundland, danach schlägt er sich mit klei-
neren Diebstählen durch. Er fängt eine Maurerlehre an, wird jedoch entlassen, also beginnt 
er wieder zu stehlen, wird bei einem Einbruch gefasst und zu drei Jahren Haft verurteilt. Die 
Gefängniszeit wird zum Beginn seiner Kunstlaufbahn: In seiner Zelle beginnt er zu zeichnen, 
und er liest “Lust for Life”, Irving Stones Biografie von Vincent van Gogh. “Die Größe und 
Pathetik von van Gogh reizten mich, und ich dachte: Das ist etwas, was auch ich erreichen 
kann. Auch ich kann ein Künstler sein”, erzählt Morley.

Nach der Haftentlassung beginnt er ein Studium an der Camberwell School of Arts and 
Crafts, geht weiter ans Royal College of Arts und lernt kurz darauf auf einer Busfahrt eine 
amerikanische Touristin kennen. Ein paar Wochen später reist er ihr nach (sie wird die erste 



von fünf Ehefrauen), fährt mit dem Schiff nach New York, in die Stadt seiner Liebe und sein-
er Helden: Rothko, de Kooning, Pollock, Newman.
Barnett Newman weist den Weg

Er schlägt sich zunächst als Kellner durch, und es kommt zu der nächsten wegweisenden 
Begegnung: “Eines Abends kam ein Typ in die Bar, im schwarzen Anzug, mit einem Geh-
stock und einem Monokel, und bestellte einen Whisky nach dem anderen”, erzählt Morley. 
“Er fragte, wo ich herkomme, und als ich sagte, ich sei Maler und käme aus England, sprang 
er auf, umarmte mich und rief: ‘Oh, ich hatte eine großartige Ausstellung in England.’ Ich 
dachte: Wer ist dieser Irre? Es war niemand anderes als Barnett Newman!”

Einige Tage später besucht Newman den jungen Morley in seinem Atelier an der Henry 
Street. “Ich machte damals so abstrakte, Cy-Twombly-artige Bilder, verwendete viel Weiß. 
Aber das Erste, was Newman sagte, war: ‘Ich mag das Licht in Ihren Bildern.’ Und ich 
dachte: Wovon zur Hölle spricht er? Ich bin kein verdammter Impressionist, dies ist Macho-
malerei! Aber Newman hatte das innere Licht in meinen Bildern gemeint”, erzählt Morley. 
“Newman setzte sich hin und sagte: ‘Wissen Sie, jeder Künstler hier in New York hat sich 
mit Stierkampf beschäftigt. Aber ich interessiere mich für den Excalibur-Mythos, dafür, das 
Schwert aus dem Stein herauszuziehen.’”

Morley reißt die Augen auf. “Ein bisschen später sagte er zu mir: ‘Ich bin dabei, das gesamte 
Raumgefüge der Renaissance auszuleeren.’ Als ich Newman dann fragte, wie er zu Male-
witsch stehe, sagte er: ‘Ich stehe im Dialog mit Michelangelo.’ Ich war nie so einer großen 
Denkweise begegnet, und ich dachte: Genau das ist es, genau so muss es sein!”

Erfindung des Fotorealismus

Ein paar Monate darauf macht sich Morley auf den Weg zum Pier 57 in Manhattan. Ein 
riesiges Kreuzfahrtschiff liegt dort vor Anker, Morley will es zeichnen, aber er merkt, dass 
der Platz auf dem Papier für das, was vor seinen Augen liegt, schlicht nicht ausreicht. Er geht 
nach Hause, besorgt sich eine Postkarte von dem Schiff und findet zu einer Methode, die 
ihn berühmt macht. Morley legt ein Raster über die Postkarte, überträgt es auf die Leinwand 
und malt Stück für Stück ab: 1965 entsteht sein erstes fotorealistisches Gemälde. Endlich hat 
Morley zu seinem Stil gefunden, und er lebt ihn in vollem Maße aus: Auf riesige Leinwände 
malt er Schiffe oder Szenen auf Deck, zwischendurch bläst er Vermeers berühmtes Selbst-
porträt “Die Malkunst” auf knappe drei mal zweieinhalb Meter auf.

Morleys fotorealistische Gemälde sind der Beginn einer der wichtigsten Bewegungen der 
1960er- und 1970er-Jahre. Robert Bechtle, Chuck Close, Richard Estes, Ralph Goings und 
viele andere machen sich daran, Diner, Tankstellen, Porträts, Straßenszenen von Fotografien 
abzumalen. Morley: “Ich war so angepisst!” Bis heute lehnt er den Begriff Fotorealismus 
als beleidigend ab (“Die Frau des Kritikers Lawrence Alloway, eine Oberschichtdame, hat 
das Wort erfunden”), auch hält er das Wort für unpassend – er selbst spricht lieber von Su-
perrealismus oder “fidelity paintings” (“fidelity” heißt Treue). Seine Gemälde sind mehr als 
möglichst genaue Wiedergaben der Vorlagen, das gilt für seine frühen Arbeiten ebenso wie 
für die ganz neuen.



 
Bevor Morley die kleinen Quadrate seines Rasters ausmalt, dreht er die Leinwand auf den 
Kopf und deckt die Fläche, die er nicht bemalt, ab, um sich nicht von der Erinnerung oder 
dem Blick auf das Gesamtobjekt ablenken zu lassen. Überspringt er versehentlich eine Rei-
he, lässt er den Fehler bestehen, sodass beispielsweise ein Kopf dann etwas schief auf einem 
Hals hängt, sein Bild dadurch eine kubistische Dimension gewinnt.

“Ich mag keine Gegenstände, ich mag Ereignisse”

Doch auch wenn nichts schiefgeht, ist der Effekt seiner Mosaikmalerei, dass die einzelnen 
Zellen alles andere als gegenständlich sind – es sind kleine, abstrakte Farblandschaften, die 
in der Nahsicht halluzinogen flimmern und nur im Zusammenspiel ein figuratives Bild erge-
ben. Oft ist die Nähe seiner Bilder zur Pop-Art erwähnt worden – doch Morleys Oberflächen 
sind nicht kalt, sie sind quicklebendig. “Ich mag keine Gegenstände, ich mag Ereignisse”, 
sagt Morley. Sein Superrealismus ist näher an Cézanne als an Warhol.

Sein vorerst letztes realistisches Bild malt Morley 1970. “Race Track” entsteht nach einer 
Werbepostkarte, die ein Pferderennen in Durban im Apartheitsland Südafrika zeigt. “Freit-
agabend war das Bild fertig”, erinnert sich Morley, “danach ging ich zusammen mit meinem 
Freund Tony Shafrazi ins Kino: Wir sahen Costa Gavras Film ‘Z’, und als wir rauskamen, 
waren wir so voller Wut, dass wir Polizisten verprügeln wollten. Wir gingen stattdessen in 
mein Studio, nahmen das Bild und druckten das X darüber.” Morley erzählt diese Geschichte 
heute so nebensächlich, dass man fast vergessen könnte, was für ein radikaler Schritt dies 
gewesen ist. So wie Rauschenberg de Kooning ausradierte, radierte Morley sich mit “Race 
Track” selbst aus, ruinierte seine eigene Marke. Ob er damit nicht künstlerischen Selbstmord 
begangen habe? “Nun, ich habe überlebt.” Morley lacht. “Aber es stimmt schon: Ich war 
damals auf einem ersten Höhepunkt meiner Laufbahn, am Montag nach jenem Kinobesuch 
wollte das ‘Time Magazine’ vorbeischauen und ‘Race Track’ fotografieren, aber mich kotzte 
das alles an. Ich spürte damals einen unglaublichen Hass, auf die USA, den Vietnamkrieg, 
die Kunstwelt – und auf mich selbst.”

Von den Eskapaden, die folgen, von Alkohol, Drogen, Beziehungsproblemen, vom Versuch, 
die Auktion eines seiner Werke zu verhindern, und den (auch körperlichen) Attacken auf 
Sammler spricht Morley eher ungern. Aber vielleicht war diese Wut notwendig, damit er 
auch künstlerisch weiterkommen konnte.

Der erste Turnerpreis geht an Morley

1973 entsteht “Piccadilly Circus” nach einer zerknüllten Postkarte des Platzes im Herzen 
Londons. Grobe Farbschlieren ziehen über das Bild, ein Paar Frauenschuhe ist links unten 
zu sehen, in die Mitte des Gemäldes – dort, wo auf dem Brunnen des Platzes die Eros-Statue 
steht – hängt Malcolm Morley eine Kordel, an der ein mit grauer Farbe gefüllter Plastikbal-
lon befestigt ist. Morley lädt Freunde ein, Pfeile auf den Ballon zu werfen, auf dass sich die 
graueFarbe über das Bild ergießt. Das Bild entsteht, als er sich gerade von seiner dritten Frau 
scheiden lässt. Die Pfeile stecken noch heute darin.



“Piccadilly Circus” ist ein frühes Beispiel für die neoexpressive Phase, die Morley von nun 
an einschlägt. Wütende Gesten ersetzen die gegenständlichen Sujets, dicke Farbmassen die 
glatten Oberflächen. So wie er zuvor den Realismus nicht perfektioniert, sondern erweitert 
hat, stößt er jetzt die Abstraktion an neue Grenzen: Das Gestische bricht sich in Morleys 
Bildern mit dem Figurativen, es ist eine konzeptuelle, sich ihrer eigenen Mittel sehr bewusste 
Malerei.

Das unterscheidet Morley von den meisten Malern des Neoexpressionismus, der in der von 
Norman Rosenthal an der Royal Academy in London kuratierten Schau “A New Spirit in 
Painting” 1981 einen ersten Höhepunkt findet. Morleys Bild “Parrots II” (1978) schmückt 
das Plakat der Ausstellung, die Maler der italienischen Transavanguardia, die Neuen Wilden 
aus Deutschland sowie David Salle und Eric Fischl aus den USA versammelt. 1984 erhält 
Morley den erstmals vergebenen Turner Prize: Es ist der Respektausdruck eines Landes, das 
keinen Künstler von seinem Format hervorgebracht hat, außer vielleicht den Solitär Francis 
Bacon und David Hockney – letzterer allerdings war auch in die USA übergesiedelt.

Morleys Malerei handelt zuallererst von der Malerei selbst

“Hätte ich gewusst, dass ich Monster wie Julian Schnabel, David Salle und diese Leute her-
vorbringen würde, hätte ich mir die Hände abgehackt”, sagte er in einem früheren Interview. 
In den 1990er-Jahren geht er auf lange Reisen um die Welt und malt Aquarelle: Stillleben, 
Strandszenen und Tiere. Es ist eine Flucht aus der Kunstwelt in die Exotik und den Primi-
tivismus – welcher ernst zu nehmende Künstler hätte in den 90ern Tiere gemalt? –, oft ver-
mengt mit Verweisen auf die griechische Mythologie: Ödipus, der junge Held, der unwissen-
tlich seinen Vater tötet und mit seiner Mutter schläft, taucht immer wieder in seinen Bildern 
auf.

Morleys aktueller Werkzyklus schließt an Motive an, die sich seit der Jahrtausendwende bei 
ihm finden und ähnlich superrealistisch gehalten sind wie seine frühen Arbeiten. Sie zeigen 
Eishockeyspieler, Auto- und Motorradrennen, manchmal auch Verkehrsunfälle. Das Spek-
takuläre an den Szenen habe ihn gereizt, sagt Morley und weist auf die Bedeutungsebenen 
des Begriffs hin: Spektakel meint ein Ereignis, aber im Englischen ist “spectacles” auch das 
Wort für Brille, eine Sehhilfe.

Rückblickend wird an diesen Bildern ein Ansatz deutlich, der sich dann vielleicht doch als 
Konstante durch sein Werk zieht: Morleys Malerei handelt zuallererst von der Malerei selbst, 
davon, einen Wahrnehmungsvorgang auf die Leinwand zu bannen. Seine fidelity paintings 
sind weniger ihren Vorlagen treu als dem Akt des Sehens. Raster sind für ihn, ähnlich wie 
Archetypen in der Psychoanalyse, ein Weg, das Erfahrene aus dem Unbewussten an die 
Oberfläche zu holen. Als Betrachter muss man diesen Weg genau andersherum gehen, weg 
von den großen blow-ups seiner Spektakel, hin zu den kleinen, abstrakten Minidramen, die 
sich in jedem Quadrat abspielen – und wenn man dann wieder zurück auf Gegenständlichkeit 
fokussiert, ist es, als würde man ein Motorrad, ein Schiff zum ersten Mal sehen.



Ein Engländer in New York

“Es ist weitaus schwieriger, ein abstraktes Bild zu malen, das realistisch ist, als ein abstraktes 
Bild, das abstrakt ist”, sagt Malcolm Morley. “Für dieses Bild hier” – er zeigt auf sein neues, 
zweigeteiltes Gemälde “Hubris” – “habe ich erst die Motorradfahrer oben gemalt, dann habe 
ich einen Druck davon von meinem Hund zerlegen lassen und die Fetzen unten noch einmal 
gemalt.”

Vielleicht konnte nur ein Engländer in New York solche Bilder malen, in denen Figuration 
und Abstraktion, Raum und Fläche, altes Europa und Neue Welt aufeinandertreffen – und das 
eben nicht an der vermeintlichen Grenze in der Bildmitte, sondern an jeder Stelle des Bildes 
immer wieder von Neuem.

Dieser Text von Sebastian Frenzel ist zuerst in Monopol 10/2009 erschienen
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He learned to draw in a London prison; Barnett Newman taught him never to compro-
mise. It’s no surprise that Malcolm Morley became one of the most ruthless artists of 
his generation. Works by the inventor of Photorealism are now showing in Berlin

As the founder of Photorealism, the godfather of Neo-Expressionism, and the first winner of 
the Turner Prize, Malcolm Morley made art history more than once. Five years ago, the New 
York artist died at the age of 86. Monopol visited the painter in his New York studio in 2009. 
To mark the current exhibition at Galerie Capitain Petzel in Berlin, we are republishing this 
portrait from our archive

“Do you know what I did to the last German journalist who came to interview me?” asks 
Malcolm Morley. “I kicked him out after two minutes. He walked in so arrogant, then he 
stood in front of one of my paintings and asked why I used green in a specific spot. That was 
it—he was out!”

Capitain Petzel 


